碣石摩托：曾经的走私天堂与技艺展示

碣石，一个位于广东汕尾市东部的小渔村，却曾是摩托发烧友心中的圣地。二十世纪八九十年代，随着港片在大陆的流行，大排量摩托车成为热门之选。而碣石，因其得天独厚的地理条件，成为了走私摩托的重要中转站。

在这里，走私船只可以轻松靠岸，避开外界的视线。从香港到越南、新加坡等东南亚国家，大量摩托车被运往碣石。这些摩托车有的是低价拍卖的二手车，有的是偷盗车辆，甚至是事故车、报废车。然而，在碣石修车师傅们的手中，这些残缺不全的车辆被赋予了新生。他们精通各类零部件的重新组装，无论是何种品牌的摩托车，都能在他们的手中焕发新生。甚至有传言说，只要给师傅们一颗螺丝钉，他们就能组装出一台新车。

然而，走私摩托车的存在也带来了诸多隐患。这些车辆无法办理正规手续、无法上牌，买家只能偷偷使用。一旦发生事故，买家无法维权，只能自行承担赔偿责任。此外，随着国家进口税率的降低和国外大品牌摩托车的涌入，碣石的组装摩托车生意也逐渐萎缩。

如今，碣石的走私摩托车业务已渐趋式微。但这里的修车师傅们凭借着精湛的技术和对摩托车的深刻了解，仍然受到业界的尊敬。他们有的加入了国外摩托车品牌团队，负责售后维修及技术支持工作。而碣石，这个曾经的摩托帝国，也在等待着下一个机遇的到来。

碣石摩托的故事，不仅是一段关于走私和技艺的历史，更是中国近年来发展变化的缩影。